“有两样东西，我们愈经常、愈持久地加以思索，它们就愈是使心灵充满始终新鲜且有加无已的赞叹和敬畏，那就是：头上的星空和内心的道德法则。”
——康德《实践理性批判》
　　
　　窦云广是名外地借读的学生，他入校时，高一新生已上了将近一个月的课。下午进班，正好赶上化学月考，我问他，“会做吗？你可以不参加考试。”他笑笑：“老师，我自己在家学了些。”那次考试，窦云广得了68分，比班级平均分低10分，看得出他极难过，改错的作业本一笔一画、规规整整、分毫不差。“对不起老师。”见他满是愧疚的目光，我心里有种切实的感动，在他的周记本子上写下了几句期许——“短短的接触，让我知道你是一个很了不起的学生，希望你能在今后的学习与生活中大放异彩。”没想到不足一月以后的期中考试他考到了班里第一名的成绩。
　　不知窦云广的不善言语，是否因为刚进班时，我对学生讲每日在班里讲话不能超过10句。课间的他总是静静的坐着，绝不与人闲聊，别人问话，他也总能在紧要处挑重点的词讲，惜言如金。他的沉寂甚而让我诧异，每次课间走入纷乱的班级，在他面前只会感觉他的目光是片沉静的海，清凉透彻，可以驱走心里一切的嘈杂。为此，我每每在想他如何像是我的学生，应该是我的师长。
　　虽则惜言，窦云广却从不惜力。他座位上的东西一向的整齐有秩，从无杂乱。每逢值日，他又总是一个人留到最后，默默的擦地，一遍一遍直到地面光可鉴人，才安心离开。为班级作展板；帮老师登统成绩；为班会设计程序制作课件……窦云广不是班委，确为班内杂务付出了无数的黄昏与夜晚。记得最深刻的是那次的主题班会，张一畅告诉我，设计课件时，他们忙了一整天，晚上12点多钟窦云广才从张一畅家离开，回自己的家；以后的日子里，窦云广为了不影响正在上高三的哥哥学习，要半夜一两点钟爬起来用电脑设计程序；而班会课前一天，他们竟整理到晚上2点多钟才睡。看着窦云广每日严谨细致的作业，看着窦云广课上专心致志的目光，当时的我总有一份担心，害怕每个课间太短，使他不能得到充分的休息。但那个孩子坚强的意志力，竟然使他没有表现出半分的异常，所有的一切还是那样有条不紊，平静从容，仿佛什么都没有发生过。
　　如果不翻开他的周记，我不会知道他的平静深邃后亦会有波澜。高一第一学期的期末考试，窦云广的成绩不如徐超，考到了班里的第二名。从此，我更见了他的沉默不语，第二学期一开始，为了学习，他竟然省去了自己的午饭。他的周记本子上也画满了一个又一个问号：“我是谁？我的寻求究竟在哪儿？”为此，我曾在他的周记本上写下一个又一个劝解的句子，“凡是存在的，就会留下痕迹，一朵花，一株草，都汇聚着生命的喜悦，学习更是追求美好的过程，别把自己的心灵制约成枯燥。”“苛求完美本身就是一种不完美，你已经是一名品学兼优的学生了，窦云广还在寻求怎样的自我？”“没有下降就没有上升。”……
　　直到有天晚上打了一个很长的电话给他，慢慢帮他分析学法上的欠缺；向他介绍徐超的优势；告诉他沉稳并不代表平和；内心的和谐加外在形式的制约才能成为强者。窦云广讲他心里深知“天道酬勤”，他会更加努力提高学习效率。我心释然，企望他的一切渐渐明朗。后来终于见了他眼睛里喜悦跳动的光芒，多了许多青春的朝气，但他对自己的要求却从未降低。那是班级为参加市级歌咏比赛练习得不分晨昏的日子，晚上7点多钟了，学生们还不能回家。“给家长打个电话吧，别让他们操心。”我告诉学生。孩子们陆陆续续到我办公室来，电话机前水泄不通。有人在聊天，有人在吃东西，他们确是很累了，我不忍心示意他们安静。窦云广来的较晚，见还有同学打电话，就坐在一边默默地做起化学卷子。看着那个孩子，我有太多心痛，我知道他的午饭、晚饭还都没有吃。我甚而害怕对他的每一分鼓励都会成为一种苛求。窦云广是不是一个来自天国的使者？
　　高二年级是个学业忙乱的时期，很多学生在不停的抱怨课业繁重，所以每次上交的周记都册数寥寥。但窦云广的周记从无一次遗漏，且每有千言，笔迹清晰干净。为了帮我学英语，他后面的周记都是用英语写的。每逢我的批复有误，他就用铅笔在错误处标注出正确的用法，英语运用得仿佛母语。山高水长的默契流淌成我的习惯，眼中的他不是学生是我最好的老师。
　　学生？老师？朋友？我又说不清这其中交织的感动。往事如昨，清晰到时间也停止脚步。那个滴水成冰的冬天，又逢周二，这一天里化学课、班会课、拓展课再加上提高课，我的任务繁重。上午刚好进行了章节检测，我有三个班的卷子要批，明天第一节又是化学，我心里满是焦虑、满是疲惫。最后一节——下午的第四节，去提高班，看着教室里的学生说，“真想让你们帮我批卷子，可又心有不忍，怕浪费了你们的时间，再说我们还有许多问题需要处理，算了。”一节紧张忙碌的课过去，一大群孩子围着我问问题。其中一个学生为了能推算出烷烃同系物的计算公式，拉着我写了满满两大黑板的同分异构体。从教室里出来时，天已全黑，寒气逼人。走到综合楼前，见窦云广在那里徘徊，“怎么这么晚了还不回家？” “老师您不是讲让我帮忙批卷子吗？”他还是那么静静的来到办公室，笔走如飞，神情专注。我的眼前却一片迷蒙……
　　静谧的黑夜，群星闪耀，璀璨而又晶莹。窦云广告诉我，他喜欢星空。“老师，每当您看到星空会想到什么？”“遥远”我不假思索。他笑笑不置可否，但我渐渐知道，在窦云广心里星与星之间并不遥远，他们很近。他的行为在告诉我：“每一颗星都很美丽，它们默默的发出梦幻的光芒，彼此照耀，不能分割。”高二下学期，为了让班里的学风更上台阶，我确立了互帮互助小组。窦云广负责为班里一名学习能力较弱的女生补课，那个女孩很刻苦，但成绩出奇的低，数学考试还会出现个位数字。除去每天我看到窦云广为她非常努力的讲解习题、查默单词课文外，一个学期临尽时，我才知道每逢双休日，窦云广还会抽出一整天的时间到小庄自习室给她辅导功课。问他“是不是很辛苦？”窦云广笑笑说，“老师，我觉得这个学期最轻松了。”我心里清楚，那怎么可能。因为以前每天晚上9点准时睡觉的徐超，现在要学到11点多钟了，那个曾经爱玩闹的杨金勇现在也半夜苦读了，所有的“劲敌”，无一不在暗暗较劲儿，那个年级第一的位次，那个出类拔萃的梦想，给了多少孩子无穷的动力，我了解，我明晰。因而我在担心，窦云广会被牵制，成绩下落，但是高二期末他是，他还是年级当之无愧的第一名！就这样，在转瞬逝去的两年时光里，一周内与我讲话不到十句的一个孩子，让我无时无处不在感受星空的广袤，晶莹闪亮处，总有他默默无语的高尚。
　　“天空何其广袤，成就了那许多灿若梦幻的星系；窦云广的心胸又何其广博，让我认为你是一个不需言语，便能展露一切的仁者。”这是我在窦云广周记本上写下的句子，也是永远写在我心里的感动。
　　窦云广现在回河北唐县去读书了，希望他能明白，无论他走到哪里，都有我一路默默的祝福……